Archive for the ‘Community’ Category


In no way I feel women should be given equal rights. It is not a matter of necessity, it is a pure propaganda, for which urban literate people are fighting with each other and those who just don’t bother are facing the same existence crisis every single day. Moreover, the demand for equal right is a goddamn fucking joke. Women already are equal to men. I am talking about the places where this sense of equilibrium is asking for serious oxygen. I meant to say it has appealed to the literate and urban generation only. In city, we have enough time to think and distinguish things as per our own wish. Whatever you say right, most of the time I find it wrong. That’s the clash. Black & white, Urban & rural, men-women…who does fucking care except their own bread? Who has to earn his own bread, he knows the value of it, who eats bread earned by someone else, gets time to create turbulence among society. And there the concept of Pink comes.

The moment girls try to come out of their own color and get missed with guys, guys think they are giving ‘hints’, they starts thinking whatever they want can do with a girl, though there is strong laws and enforcements against that. Then why? Even quite aware of strong laws and probable enforcements, still why there are many cases of Rapes, Molestation etc are increasing day by day? Here the subtle statement comes. It’s kind of arrogance and then a feel of insecurity. It’s that feelings which forces one to show the power to prove superiority. It’s the same show offs which the person used to see it throughout his upbringing between his own mother and father. It is the eternal clash between two different sexes. None writes about the everyday trouble a man faces in his married life, none talks about the urge of having sex is considered max once or twice in a year and still the man is officially not allowed to have sex with other women though it’s a kind of physical requirement. How many books have been written on domestic violence on men? Very little research on this and surprisingly even lesser see the light of publication!

Then? What is the issue? Both of them are somehow molested, terrified and still the system to move on without any prejudice.

No, here is the conflict. That’s the beauty of the movie ‘Pink’. In a scene Mr. AB said “No Means ‘No’, ‘No’ itself is a complete Sentence.”

As conclusive statement, Pink is not a movie on being strong Womanist. It is actually a fantastic movie where one should know the power of the sentence “No” first and then other things. It is wonderfully said, knowing ‘no” is more necessary than understanding ‘yes’.





Kabir immediately picked up the mobile and typed a text message, ‘hope you are safe and nothing happened due to that horrible incident in Kolkata’…then a long pause, holding the send button! He was not sure whether to send the message or not? He broke up with Manasi long four years back and since then they never exchanged any word except once, when he sent a message in Facebook, that also after long 3years of that break up. Nope, that experience was not good though. Kabir wrote a few lines in Facebook messenger and finally after one or two days later, got a very strong reply disguised in instruction that, ‘don’t message me or disturb me’.

Kabir still couldn’t remember what actually happened to him, he knew that he will get such kind of reply but still he tried, he even said sorry too though he still doesn’t have any idea of why he would have to say sorry? He didn’t broke up with Manasi, neither Manasi also broke up with him. There were a few tensions, misunderstandings, family drama and conflict of interest, things didn’t go well and so they ended up with a break up. Break up means they stopped being with each other, spending time together or even stopped being in talking terms. It’s like, suddenly a kind of decision and then forgetting whatever good times they had spent once. Kabir sometime wonder, what kind of relationship was that? Though he was the one who pointed out the negative things of that relationship first, still he never knew that their relationship doesn’t deserve a little bit respect when it is over, even then when he himself didn’t mind to say sorry, number of times.

Anyway, a flyover collapsed on Vivekananda Road. The first thing came in Kabir’s mind was simple, Manasi used to stay near there. She used to take that route while going for her tuition or while returning from there. After fighting a lot with his own conscience, he finally took the mobile and typed a message and was in confusion, whether to send or not. He was really worried but he couldn’t do anything. He couldn’t even ask, or send a text message. Actually he was well aware that he will not get any reply, even if he gets, it would not be a nice one.

When did heart listened to brain? Finally Kabir pressed the send button, “hope nothing happened to you in that mishap. I will be really grateful if you could reply with atleast a letter” and then eternal wait. No reply came in next five minutes, not even in ten minutes. Kabir was in a meeting with his CEO and he was the one who was giving the power-point presentation. People from investors, bankers were very much curious about his presentation. He was also very much in to that, until the reply came, a small vibration in pocket, he took out the phone, Manasi replied, “it is very much annoying to receive a message from you. It will be really helpful if you could stop sending me messages or any other way to communicate with me. I am married and let me be happy in my life”. Kabir read the whole thing, the way Manasi replied was not good in anyway but he was happy. Kabir didn’t ask for any favour, he didn’t even requested Manasi to keep in touch or again fall in love with him. He actually didn’t ask for anything. He was just curious, he was panicked and then he was happy to know nothing happened to Manasi. Kabir himself is a married person, so there was no point getting upset knowing Manasi also got married.

Kabir typed a reply, everybody in the meeting room was looking at him, waiting for him to continue with the presentation, but Kabir was busy with the keyboard of mobile, he typed thrice, deleted twice and finally replied, “Thanks….Be happy” and turned his head towards the presentation.





WP 3A very alarming situation is in India. Whatever you comment, say or notice, are actually under the strict scanner of Government and their followers. A few days before, SRK’s film (I do agree that it was one of the worst movies I have ever seen) was protested by lots of followers around the country because in one of his interviews, he commented India as an intolerant country. I have seen the interview, live in TV, he was asked, will you return your award as lot of Indian writers, film makers are returning? He with his most dignified way replied politely, one should respect another person’s way of treating people. They felt this is the way to protest against something. If situation demands, if I feel the same way, obviously will return my awards too. Simple. He made his point. The whole team of Bhakts made it a strong statement against nationality. They even suggested him to move to our neighbour country. The protested in almost every theatre halls and left no stone unturned to make the film a flop. Yes, Dilwale was not flop but didn’t do business upto mark also.

This is not a case of a film only but affecting friendships, relationships and social goals at large. Now a days, social media is playing as the most important part in deciding a thing. People were ferociously commenting against the film, and literally threatening people for not watching it, or kept on making fun who strongly protested the situation and went on to watch it.

We didn’t learn from any of the incidents.

In Dadri WP 1case, one Muslim was killed by a few angry people. I don’t know what was the actual reason, castes’ or something else but whatever it was, was strong enough to divide people in to two separate classes. One, who said, whatever happened, should not be happened, and another, make it happen in other places too. They spoke out about the incidents in Malda too. According to these sick people, media hyped the incident in Dadri as there a Muslim family was attacked but the same media is keeping their mouth shut as in Malda, Hindu people were attacked by Muslim. WP 2It seems like Bhakts are the only patriot in India and mature people who can lead India from the front. Very serious situation indeed.

A few days before, one student committed suicide in a University in Hyderabad. Now the whole Indian politics are upto this. People are trying to make it an Anti-Dalit incident and the Government in Centre to trying to nullify the incident telling, nothing of that kind happened in actual. The politically biased media also playing a dual game, they are making each and every issue a complex one, a really tough to situation to handle. Funny thing is, now Bhakts have already declared the person who committed suicide as a dormant ISIS agent and without verifying the source of data or its reliability, posting it in Facebook, making memes, cartoons and fighting in every kind of social media.

May be who is in Power, writes the history, but whatever it is, is not good for the health of a country as a whole.

Personally, I have a lot Muslim friends and a lot Dalit friends, I have never felt threatened or tortured. I am sure they also feel the same about me. Then why to create such confusions and then invite an ocean to engulf a whole civilization. Already the word is not in a good shape now. WP 4North Korea and South Korea are increasing more and more tensions day by day, US is threatening China every alternate day, India is still having daily fight with Pakistani intruders and Pakistan is more busy dealing their internal ‘Game of Thrones’. Seeing all these things also, why still we are trying make this country an intolerant one. Let people do whatever they want to do, just ensure that I am not being harmed, our future, our next generations are not being harmed. This Hate-Policy will not ensure safe ruling but will result in to another Divide and Rule massacre.





Every day I see a lady, an elderly lady wearing pink top and legging jog in the ground. if I reach ground at 5am in the morning, I would find her and she stays till I end up my morning exercises religiously. It has always been tough for me to reach ground on time after a good weekend and now it has become my habit to skip exercises two days in a row, Sunday and then in continuation to that Monday too. It’s been very few times when I broke this self-made rule and presented myself in between soothing nature on a fine Sunday morning and there was no surprise. That lady with pink dress was there, busy with her practices.

I don’t know what is this? Why there is so much dedication in something? What if I bunk a class or take a leave from office? I often do it, though very rare, still I will say it often as I don’t get tired very often but whenever I feel tired, I send a sms to my boss and then call him after sometime before sending him an official leave application mail. At the age of sixty, maybe she is fearing death, or maybe she doesn’t have anything else to do in the morning, probably she lost her aged husband a few years before, maybe her siblings don’t want her around in the morning chores, maybe she feel happy coming in the ground, may be it is a kind of discipline, forceful discipline to stay alive amidst all the crazy situations around us.

I don’t know whether I follow any kind of such discipline. I go office not because I feel bored at home I love my job, it is simply because I get money for working there and that’s the easiest way to earn money. I believe, there is no life without money unless otherwise you are being sponsored by any person or organization. So I go office every day, mostly without any fail. But what could be the motivation for that lady to wake up early in the morning and do exercises in the ground, that also without a single day fail.

After noticing this for almost six months, one fine morning, I decided to talk to her to know her motivation to do so or may be the reason behind it. I was mentally prepared to hear anything nut no, I didn’t had to hear anything painful. She politely narrated me a story while holding a smile always in her face. I am trying to write the story in her words.WP4

Hey you, my son, I am ready to hug my death any day. I am having high blood pressure, thyroid and some other less critical issues which you will find in almost every person of my age. I have problem in my knees since my childhood after I fell from a stool at the age of six only, I could not walk properly. One morning, while playing in my court yard, suddenly a dog chased me and I started trudging with my legs and then suddenly I started running like anything, ooops, no son, nothing of that kind happened in my life. There was no Forrest Gump incidence in my life. Anyway, then my dad took me to a school and I was not doing very well there. One fine morning a close relative of mine came and shouted on me for not doing well in exams. He gave examples of nearby guys who were of my same age and were doing extremely well. That was an eye opener for me. I studied well, better, worked day and night and my hard work was properly compensated by awarding me rank one. Oooops, noting of that kind happened also in my life. I never did well in my exams, never tried also. Okies, my son, I know I am actually confusing you a lot. My simple suggestion to you is, stop following people. One should not have any time to listen other’s shared knowledge but make sure that you got enough experience. Remember what Forrest Gump’s mom said him, ‘Stupid is as stupid does.’ We all are stupid and so let’s not act as high intellectual. None is more disciplined than you, hard worker than you and Hey You, you are the best, believe it, act accordingly.

It was good knowledge for me. I stopped listening to many suggestions, various explanations of religious books and spiritual discussions, rather I started noting down things around me and convert it to an experience, which must enrich me, and I guess we all believe motivation comes automatically.

WP 1

One famous person named Ramakrishna once said, many thoughts, and many ways (যত মত, ততো পথ). For everything there is some time of craze. As an example, when I was child, people suddenly started saying that don’t use Dalda, use vegetable oil, like sunflower oil, almond oil etc., and then the craze of Rice bran oil came. And we all started using that thing. After a few years, everyone got feared and started singing the song of Olive oil and just yesterday my wife read somewhere that Olive oil is not good for Indian Type of cooking. My mom always used to say, drink milk, you will gain good health, and now we all know that milk is not that good though. These are things, concepts, theories…comes like waves and then vanishes in no time at all.

In life, these waves can be termed as phases. In childhood, we all play in the ground or at least inside room. Then those heavy bags full of books are forcefully put on our shoulders and we carry those until we get a job or start a business or decide some other professions. I have never been in to a business, so I can’t say what happens to a business man but yes, being an employee for about ten years, now I can say what happened with me or what the phases were. Initially I was a junior, always willing to learn, then slowly I got increments, promotions, in between all these, switched to some other company frequent times. Now too much loaded with higher designations and simultaneously work pressure.

In my last blog, I have written about how did I took part in a Yoga Program and how I myself motivated with help of Yoga to quit cigarettes and alcohol. Now will come to a few more discussions. There are ‘n’ numbers of Yoga Styles and thousands multiplied number of Yoga Gurus. All gurus have invented some kind of techniques or at least modified the traditional things according to the need of people and sometime to make their presentation more followers friendly.

Now let’s analyze what I have learnt in my course. I learnt to be happy all the time knowing that Happiness and Sorrow are complimentary to each other. If one is happy at present doesn’t mean he will not get pain in his life. It is just a matter of fact that after happiness, there must be some kind of setbacks. I learnt a powerful breathing exercise known as Sudarshan Kriya which is a process to control your breathing as breathing is the most important source of energy. I learnt some other kinds of breathing exercises too like Ujjayi Pranayama and then Bhastrika. I was instructed to continue doing that process for the next forty days without any break. The best time for practicing the same is in the morning or anytime in a day preferably in an empty stomach.

After doing five days’ workshop, I really felt good but a bit disappointed too. I got so many questions in my mind which are still unanswered. Ok let me write down those points

  1. Per session I have paid Rs. 400, total Rs. 2000 for a five days’ workshop, which seems a bit expensive. I know we don’t mind buying unhealthy fast food for 500 bucks but before buying rice, we compare between 20kinds of rice and then finally buy the cheapest one, though a 500 buck cost 5kg pack of rice lasts for atleast a month, still considering it a economy program, the subjects were very little. There were more emphasize on how Ravishankar ji talks about things, how holy person he is and what does he suggests in different situations. Yes, I am not saying those are not good, they are really good, inspiring and motivating too but I expected more Yoga and techniques than mere knowledge. We all are full of knowledge and it’s really tough to make space for new things. In that way I was a bit disappointed.
  2. The Home Kriya, means the simplified version of Sudarshan Kriya was taught to us which I find not that good except making it a habit of doing same things repeatedly. Actually it brings discipline in life. May be through regular practice it will be able to channelize my energy through breathing in some day. They say Long Kriya is not to be done on regular basis and must not be at home being alone. They say it must be practiced infront of some teacher and in group. My sincere question is I don’t want to have a guru standing in front of me all the time. I need to be mature and be that teacher who can mentor their disciple to make them mature in minimum time require. Where everything is specific, where you always emphasize on being in present, then why do you keep things to be taught in future. Why not at this present moment.
  3. Why there are so many Gurus and so many Paths. WP 2They are actually too much confusing. They say, Gu means Darkness and Ru means light. Guru is who removes the darkness and bring the light in life. Having a good guru means half job done. But where is Guru? He is not with me directly. He says to be with me through his series of disciples. It seems like there are many many steps to reach near to him. Means one should kept on hoping and spending money on learning things without having any answers to his own questions. He can’t even ask his Guru that, “how do you know all these things?” yes, it’s an important question. How Guru does know everything and then if he knows everything, then what the hell other gurus are doing? Do they also claim to know everything? If yes, then why don’t they appear for a common examination and release their rankings. We will have a choice then. Now it is like being sub-standard people, we are forced believe their holiness. What they claim to be good, we have full rights to know why it is better among all other things claimed to be Good.

Okay, I have so many questions because still I am a person with confused mind, but never mind, like all other things I have done in life, here also, I will try my best to reach the root, even if that involves to read a lot, practice my ass out, I will not mind. Yoga as a whole and to be specific the type of Yoga I have learnt has opened a door in my mind, now it’s my job to explore the rooms inside.




বাড়িতে এলে অর্কর ঘুমের সময় বেড়ে যায়, কখনও দশটাতেও চেঁচিয়ে ঘুম ভাঙাতে হয় ওর আর এই কাজে অনুর জুড়ি নেই। অনু অর্কর বোন, তিন বছরের ছোট। কলকাতার ধর্মতলাতে একটা বেসরকারি অফিসে চাকরি করে আর সন্ধ্যেবেলা বানী সঙ্ঘে ফ্রি কোচিং সেন্টারে পড়ায় গরিব ছেলেপুলেদের। ছোটবেলা থেকেই অনুর সঙ্গে ওর ঠিক ভাইবোনের সম্পর্ক নয়, কেবল বকাঝকার সময় অর্ককে একটু দাদা সাজতে হয়, বাকি সময় নিজেরা বন্ধুর মতই মেশে, আর বয়েসের পার্থক্য কম হওয়ায় সুবিধে আরও বেশি। একটু বেশি বেলা পর্যন্ত ঘুমোলে অনুই আসে ধাক্কা দিয়ে তুলতে, আর তখন টেবিলের উপর এক কাপ চা রেখে যায়। অনু এখনও চা ছাড়া রান্না বান্না বিশেষ কিছু জানে না, শেখার চেষ্টাও নেই, মা অনেকবার চীৎকার চেঁচামেচি করে শেষে ছাড়ান দিয়েছেন কিছুদিনের জন্যে। আজ বেস্পতিবার, দুপুরে সুপ্রতিমের সঙ্গে দেখা করার কথা আছে, পানিহাটির ঘাটে, দুপুরবেলা। সুপ্রতিম ছোটবেলার বন্ধু, এখন সরকারি চাকরি করে। কলকাতায় আসার আগে থেকেই কথা হয়েছিলো। এমনিতে বাড়িতে আজ নিরামিশ রান্না, বাবা সক্কাল সক্কাল ভাত খেয়ে অফিসে, অনুও বেরোবে আর একটু পরেই, তারপরে সারাটা দিন বড্ড বোরিং। ঘরে থাকলে সিগারেট খাওয়া যায় না, পড়ে পড়ে ঘুমনো যায়না, খালি টিভি দেখা, কখনও কোনও বন্ধুর সময় খালি থাকলে তার সঙ্গে দেখা করা আর সন্ধ্যে হলে অনু ফেরার পরে ছাদে গিয়ে আড্ডা। আসলে সব বন্ধুরাই কেমন ব্যাস্ত হয়ে গেছে, কেউ থাকে বিদেশে, কেউ বা তারই মত অনেকদূরে, মাঝে মাঝে বাড়ি এসে জানান দিয়ে যায় বেঁচে আছি মা। খুব খারাপ লাগে কার সঙ্গে দেখা করার কথা ঠিক হয়ে যাওয়ার পরে হয়ত তার ফোন এলো আর বলল, ভাই কিছু মনে করিস না, আজ না হবে না। সে বোঝে না এই একটু মাত্র বেরোনো কেবল দেখা করার জন্যে নয়, এটা তার কাছে সিগারেট খাওয়ার চাবিকাঠি, এটা তার কাছে তার পুরনো শহরকে আরেকবার আরেকটু নতুন করে দেখার সুযোগ।

অর্ণবদাদের বাড়িটা সেই কোনকাল থেকেই লালরঙের, ওরা প্রতিবছর বাড়ির রঙ করাতো, কিন্তু কখনও রঙ বদলায়নি। মোড়ের মাথা থেকে একটা রিকশা নিলো অর্ক, অল্পসল্প সাহেব হয়ে গেছে ও, গরম রোদে হাঁটতে ইচ্ছে করলো না তাই।

কিছু লোকের চেহারা কখনও বদলায়না, সুপ্রতিমেরও সেরকম, সেই আগের মতই সামনের দিকে টুপি বানানো চুল, ঠোঁটের কোণে সবসময় একটা হাসি আর চোখে মুখে বাচ্চাদের সারল্য। মহাপ্রভু ঘাটের পাশের অশ্বত্থ গাছের তলায় বসল দুজন। এখনও ঠাণ্ডা ঠিক করে পড়েনি, কিন্তু দুপুরের পর থেকে সময়টা যখন বিকেলের দিকে গড়ায়, তখন গঙ্গানদীর উপরে কেমন একটা ধোঁয়াশার আস্তরণ পরে। অর্কর ভারি ভালো লাগে এইসময়টা। কেমন একটা শান্ত হয়ে ওঠে চারপাশটা, যেন একটা ছোট্ট বিরতি, তারপরেই আবার গা ঝাড়া দিয়ে জেগে উঠবে সব কিছু।

কথা বলতে বলতে কখন সময়টা কেটে গেলো, বোঝাই গেলো না, কখন সেই আড্ডার মাঝে তিন কাপ চা উড়ে গেছে, কখন একটা গোটা গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেট শেষ হয়ে গেছে, খেয়াল করেনি কেউ। আড্ডার মাঝে ব্যাবসা উঠেছে অনেকবার, চাকরির কথা এসেছে, কখনও বা উঠে এসেছে দীপ্তি। যেমন ভাবে একটা দিনের ছায়া লম্বা হয়, যেভাবে ছোটো ছোটো পা ফেলতে ফেলতে একদিন একটা বাচ্চা হাঁটতে শুরু করে, যেভাবে একটার পর একটা ইট গেঁথে তৈরি হয় বাড়ী, সেভাবে অনেক অনেক ঘটনা, স্মৃতি, আনন্দ ভালবাসা মিশে তৈরি হয় একটা সম্পর্ক, কখনো তাকে আমরা বলি বন্ধুত্ব, কখনো বলি দাম্পত্য, কখনো বলি ভাইবোনের খুনসুটি।

ছাদের উপর বসেছিল ওরা, ওরা মানে অর্ক আর অনু। অনুর অফিস থেকে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যায়, কখনও রাতও হয়। অর্ক অপেক্ষা করে থাকে এই সময়টার, অনু এলে ওরা ছাদে চলে আসে, তারপর ঘণ্টাখানেক গল্প আর আড্ডা। আচ্ছা দাদা, সুপ্রতিমদা এখন কি করছে রে? অনু জিজ্ঞাসা করল অর্ক কে। এই একটা প্রশ্নের উত্তর এতক্ষন থেকেও ঠিক বুঝতে পারেনি অর্ক, কেমন একটা ভাসা ভাসা উত্তর এসেছে, কখনও কথা শুনে মনে হয়েছে স্কুলের ছেলেমেয়ে পড়ায়, কখনও মনে হয়েছে থিয়েটার করে, কখনও মনে হয়েছে ব্যাবসা। অর্ক খেয়াল করেছিল কাজের কথা বললেই কেমন একটু পাশ কাটাচ্ছিল যেন সুপ্রতিম। ও পুরোটাই খোলসা করে বলল অনু কে, অর্ক দেখেছে, কিছু জিনিসে অনুর মাথা খোলে ভাল।  সব শোনার পরে অনুও ঠিক বুঝতে পারল না।

একটা সময় ছিল যখন ওদের বাড়ির ছাদ থেকে এয়ারপোর্ট এর আলো দেখা যেত। তারপর কত বড় বড় বাড়ী হল, রাস্তায় লোক বাড়ল, দূষণ দখল করে নিলো খোলা আকাশটা। আজকাল মানুষের কথাবার্তাও কেমন যেন পাল্টে গেছে, মানুষ আর আজকাল তর্ক করে না, হয় গুগল দেখে মিটমাট করে নেয়, অথবা একটু কথাবার্তার পরেই সটান জামার কলার ধরে টান দেয়। টানা পঁয়ত্রিশ বছরের বামশাসন শেষে মানুষ একটা কথা বুঝতে শিখেছিল, কোনও কিছুই চিরন্তন নয়। নিচের ঘর থেকে মায়ের গলার আওয়াজ শুনতে পেল অর্ক। নন্তু এসেছে। নন্তু অর্কর পাড়ার বন্ধু। মফস্বলের পাড়া, বন্ধুত্ব ছোটবেলা থেকে হয়। নন্তু ব্যাবসা শুরু করেছে, ছোটো একটা কারখানা খুলেছে মোমবাতি, ধুপ এইসবের।

কলকাতা শহরটা এই শেষ দশ বছরে অনেকটা বেড়েছে, উত্তরদিকের বৃদ্ধিটা একটু বেশিই। আগে লোকে ব্যারাকপুরকে কলকাতা ভাবত না, এখন আলাদা ভাবে না, বরানগরকে পর্যন্ত ভাবা হতোনা কলকাতার মধ্যে, এখন ভাবা হয়। যদিও ওটা কর্পোরেশনের এলাকার মধ্যে পড়ে না, কিন্তু তাহলেও আজকাল সেখানে মল হয়েছে, রাস্তা বড় হয়েছে, ফ্লাইওভার আর রাতের আলো দেখে বোঝা মুশকিল একটা সময় ডানলপ ব্রিজের নিচ দিয়ে লোকে যেতে ভয় পেতো, এতটাই ট্রাফিক জ্যাম হত সেখানে। এখন উপর দিয়ে বম্বে রোড গেছে আর নিচে ঝাঁ চকচকে কালো পিচের রাস্তা। একটার পর একটা বড় বড় দোকান আর ইলেকট্রিকাল জিনিসের দোকান। ওই রাস্তা ধরে আরও একটু এগিয়ে গেলে দুধারে চোখে পড়বে ধীরে ধীরে সেই মান্ধাতা আমলের বেশবাস ছেড়ে শহরও বেশ পাল্লা দিয়ে সেজে উঠেছে। হলদে রঙের ট্যাক্সিগুলো আগে বরানগরই আসতে চাইতো না, এখন দিব্যি ব্যারাকপুর অব্দি চলে আসে। দুধারে সদর্পে বেড়ে উঠেছে বহুতল অট্টালিকা আর তার মাঝে ঝুপ করে একটা বহু পুরনো সভ্যতা কেমন যেন হটাৎ করে বড় হয়ে গেছে।

ক্লাস এইটে পড়ার সময় যেমন হটাৎ করে ছোট ছোট ছেলেগুলো লম্বা হয়ে যায় আর তারপরে হাফপ্যান্ট ছেড়ে ফুলপ্যান্ট পরে নেয়, ঠিক তেমন করে শহরটা গায়ে গতরে বেড়েছে, একটু আধটু জেল্লা বাড়িয়েছে সময়ের সাথে সাথে। খড়দা পেরলে একটা সিনেমা হল পড়ত, প্রফুল্ল নামে, সে কবেই বন্ধ হয়ে গেছে, এখন বেশ কিছু মাল্টিপ্লেক্স হয়েছে, সকালে বিকেলে আলাদা আলাদা টিকেট, আলাদা আলাদা সিনেমা, ভেতরে আর বেঞ্চ পেতে দেখতে হয় না, সকালবেলা নীল সিনেমা চলে না, এখন এসি চলে, টিকিটের দাম একটু বেশি ঠিকই কিন্তু কেনার ক্ষমতাও তো অনেক বেড়েছে।

অর্ক আজ শহরে ফিরছে প্রায় দেড় বছর পরে। শহরের ছোঁয়ালাগা শহরতলীর স্কুল পেরিয়ে, সময়ের দাবি মেনে ইঞ্জিনিয়ারিং নিয়ে পড়াশুনা করে আজ একটা বেসরকারি জায়গায় কাজ করছে বছর পাঁচেক হল। সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, রাস্তা ঘাট, ব্রিজ বানানো তার কাজ, সকালে ঘুম থেকে উঠে তৈরি হয়ে কম্পানির গাড়ীতে চড়ে দশ কিলোমিটার যেতে হয়, তারপর সারাদিন শ্রমিকদের সঙ্গে মাথা খাটিয়ে, শরীরের সব ঘাম ঝরানোর পরে সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফেরা। বাড়ি বলতে কম্পানী যেখানে যেখানে রেখেছে।

মাঝের অনেককটা দিন বাড়ি আসার সুযোগ হচ্ছিলো না, আর তার বাবা মা’ও মাঝে ছোট করে ওর ওখানে ঘুরে গেছিলেন, তাই আর আসার তেমন দরকারও ছিল না। দীপ্তির সঙ্গে সম্পর্কটাও তো টিকলো না, তাই বাড়ি ফেরার তেমন আগ্রহ খুজে পায়নি অর্ক। কিন্তু এই কয়েকটা মাত্র দিনের মধ্যে শহরটাকে এভাবে বদলে যেতে দেখবে, ভাবতে পারেনি ও। প্রচুর আকাশছোঁয়া বাড়ি, শহুরে সিগন্যালের মধ্যে নিজেকে কেমন একটু একা একা মনে হচ্ছিলো। হাওড়া স্টেশনে ট্যাক্সির চীৎকার শুনে একবারও বুঝতে পারেনি এরকম একটা অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে তাকে। বড় বড় বাড়ির মাঝে একটাও খেলার মাঠ দেখতে পেলনা ও, বেশ কিছু নতুন স্কুল দেখতে পেল, কেমন যেন পাঁচিল দিয়ে শুরু আর পাঁচিল দিয়েই শেষ। বাইরে প্রচুর বাস দাঁড়িয়ে। ও যে সরকারি স্কুলে পড়তো, সেখানে বাস ছিল না, কিন্তু ছিল একটা প্রকাণ্ড খেলার মাঠ। চারদিকে গাছ দিয়ে ঘেরা। টিচাররা বেশ একটা গম্ভীর মুখ নিয়ে আসতেন পড়াতে, কখনও মারতেন বেত দিয়ে, কখনও আদর করে গাল টিপে দিতেন। রাস্তায় দেখা হয়ে গেলে পা ছুঁয়ে প্রনাম করতে হত, বাবা মা শিখিয়েছেন, সবাই অপেক্ষা করতো কখন টিফিন টাইম হবে আর পিংপং বল দিয়ে খেলা হবে পিটটু। দোতলার বারান্দা থেকে উঁচু ক্লাসের দিদিরা তাকিয়ে থাকবে আর হাফপ্যান্ট পরা কচি বয়সের ধেড়ে পাকা ছেলেগুলো ভাববে, তারা কবে বড় হবে। এখনকার এই হলদে রঙের বাস থাকা স্কুলে কি এখনও এইসব হয়? এখনও কি তারা অগ্নি জেল পেন কিনে ভাবে কি দারুন একটা জিনিস! বা নটরাজ পেন্সিলের মাথা চিবিয়ে ভাবে যে দারুন খেতে! ওদের স্কুলে কি চাপকল আছে বা বাহাদুর দারোয়ান? অর্কর একটু ভয় পেল, এমন নয়তো যে স্কুলে ভর্তি হয়ে সময় নিয়ে বড় হওয়ার আগেই এরা বড় হয়ে যায়! সেই হলদে পাতা, লুকিয়ে পড়া বই পড়ার আগেই এরা সবকিছু জেনে ফেলে না তো! বেশিদিন নয়, মাত্র দশ বছর আগেই এরকম একটা স্কুলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বোকার মত তাকিয়ে থাকতো ও দীপ্তির দিকে। নিজের ক্লাস শেষ হলেই কোনও একটা অছিলায় বাইরে বেরিয়ে আসতো এই আশায় যে হয়ত দীপ্তিও বেরোবে, কখনও কখনও সেটা মিলেও যেত, আবার কখনও সকাল গড়িয়ে বিকেল হতো, সন্ধ্যে নামত পশ্চিমের আকাশে, কিন্তু দেখা মিলত না। অর্কর আর ভাবতে ইচ্ছে করছিলো না। ঠাকুর কর্নারের পাশের রাস্তা দিয়ে ট্যাক্সিটা ঘুরিয়ে ড্রাইভার মাথা ঘোরালো, জানতে চাইল কোন দিক দিয়ে যেতে হবে…